Romain Gary esprime il profondo significato dell'amore attraversando l'idea di dialogo interiore. L'autore suggerisce che amare è una forma estrema e intensa del confrontarsi con se stessi, un modo per comprendersi a fondo ed espandere la propria consapevolezza umana. In questa definizione dell'amorosa relazione tra sé stesso come entità separata da ciò di cui si ama emerge il valore universale che l'autore attribuisce all'esperienza emotiva e sentimentale, spingendoci a vedere al di là della superficie per cogliere la sua vera natura: una comunicativa interiore profonda tra i diversi aspetti del sé. In questo senso risplende il significato vero dell'amore.