Giorgio Bassani offre una metafora musicale della vita, sottolineando la sua natura dinamica e fluida. La musica è un medium che fluisce senza fermarsi, riflettendo così l'essenza del vivere: pieno di momenti intensi ma privo di attardamenti su singole note o pause. Questo aforisma invita il lettore ad abbracciare la fluidità e la bellezza della vita nel suo intero spettro, riconoscendo che ogni istante è prezioso per come contribuisce all'armonia generale dell'esistenza.