La frase di Gesualdo Bufalino affronta l'incertezza e il timido dubbio che si manifestano in due momenti distinti ma significativamente simmetrici dell'esistenza amorosa. All'inizio, quando la passione nasce ed è ancora incerta se trovare un corso sicuro o scomparire nel nulla; alla fine della relazione amatoria dove il sentimento potrebbe cessare e lasciare solo tracce indietro di ciò che una volta fu intenso ma ora si dirada. Il non sapere cosa dire in questi momenti è la manifesta espressione dell'incertezza, del dubbio sull'avvenire o sul passato recentemente concluso; un momento difficile dove le parole sembrano incapaci di catturare l'estensione delle emozioni e della tensione emotiva. Questi istanti sono come picchi nella vita amorosa in cui la consapevolezza del cambiamento è netta, ma ancora non completamente chiara.