L’immagine dello scampolo richiama qualcosa di piccolo, un ritaglio avanzato da un tessuto più grande. L’amore viene allora visto come una minuscola porzione di una sostanza che non ha fine. Nel tempo limitato di una vita umana, attraversata dall’ombra della morte, l’esperienza amorosa appare come un contatto parziale con ciò che non si consuma, un frammento di eternità inserito in un corpo destinato a finire. Da un lato emerge la fragilità di chi ama: persone finite, vulnerabili, segnate dalla perdita. Dall’altro, nel sentimento che le unisce, si manifesta qualcosa che sembra andare oltre la durata biologica, i limiti del carattere, perfino le trasformazioni del rapporto. L’intensità, la dedizione e la capacità di trascendere l’ego danno all’amore una qualità che non si lascia ridurre al semplice passare dei giorni. Il contrasto tra mortalità e immortalità resta irrisolto, ma proprio in questa tensione si colloca la grandezza dell’amare: vivere qualcosa di eterno dentro una forma destinata a svanire.