Le parole di Émilie du Châtelet concentrano in una domanda retorica una profonda diffidenza verso l’amore, considerato come il sentimento per eccellenza capace di ingannare la mente e i sensi. L’amore appare come una forza che promette assoluto, eternità, fusione perfetta tra due persone, ma che nella realtà si infrange spesso contro la fragilità umana, i cambiamenti del desiderio, le incomprensioni e le sproporzioni tra ciò che si sogna e ciò che accade. In questa prospettiva, l’illusione non è soltanto l’errore di valutare male una persona, ma il meccanismo stesso con cui si costruiscono aspettative esagerate: si attribuiscono al sentimento poteri salvifici, si immagina che basti amare per essere felici, che il legame possa restare immutato nel tempo. Quando l’idillio si incrina, riemerge la sensazione di essere stati traditi non solo dall’altro, ma da ciò in cui si è creduto. La domanda lascia sospesa la risposta, insinuando che proprio la distanza tra idealizzazione e realtà renda l’amore il terreno privilegiato delle illusioni più dolorose, specie quando non è ricambiato o quando si spegne pur avendo promesso di durare per sempre.