Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di una, eppure non averla, passare anche anni senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne una che non è la tua ed ecco avere, in una camera d'albergo avere, invece dell'amore, il suo deserto.
— Elio Vittorini
15
La nostra interpretazione
La frase di Elio Vittorini esplora le profondità dell'alienante condizione umana quando l'amato rimane irraggiungibile. Rappresenta un uomo che, nonostante la sua passione per una donna specificamente amata e desiderata con tutto il cuore ed ogni fibra del suo essere fisico ma anche spirituale, si trova costretto a vivere senza di lei ad anni interi in cui è impossibile avere ciò da un'altra persona che non sia la sua vera compagna. Questo senso profondo e doloroso d'incompletezza genera una tristezza intensa ed esasperata come il deserto, isolato dal calore confortevole del vero amore condiviso.