Ti amo. Di questa parola so tutto il peso, l'orrore e la meraviglia, eppure te la dico, quasi con tranquillità. L'ho usata così poco nella mia vita, e così male, che è come nuova per me.
— Cesare Pavese
3
La nostra interpretazione
Cesare Pavese esplora le profondità emotive e linguistiche dell'affermarsi di un sentimento sincero. L'autrice manifesta una consapevolezza intensamente personale riguardo alla naturalezza della dichiarazione d'amore, sottolineando la rarissima circostanza in cui tali parole assumono pieno significato e forza espressiva per colui che le pronuncia. L'uso raro di queste frasi nel corso delle proprie esperienze passate rendeva il gesto attuale un evento straordinario, quasi come la prima volta a dire tali parole in tutta serietà e verità emotive.