L’autore presenta l’amore come una realtà assoluta, che non ammette mezze misure né gradazioni intermedie. Esiste solo il pieno coinvolgimento o l’assenza totale di sentimento. Questo modo di sentire esclude l’idea di un affetto tiepido o parziale e suggerisce un cuore che si concede interamente oppure resta chiuso. L’amore nasce nel momento in cui una persona riesce a toccare ogni dimensione dell’essere: la mente, il cuore, i sensi, forse persino la morale e la visione del mondo. Non basta una singola qualità o un’attrazione superficiale; serve un impatto globale, quasi totalizzante. Il sentimento che ne deriva appare limpido e deciso, privo di calcoli, ambiguità o compromessi. C’è anche un riconoscimento implicito della singolarità dell’altro: non una persona qualunque, ma proprio quella, unica, che riesce a parlare a tutte le corde interiori. L’amore viene così descritto come un’adesione completa, un sì profondo rivolto a un individuo specifico, capace di risvegliare tutte le parti della propria umanità. In questo senso assume un carattere quasi inevitabile: quando l’incontro è così pieno e armonico, non resta che ammettere di amare senza riserve.