La poesia di Alda Merini evoca un sentimento profondo e delicato, dove l'amoroso desiderio si manifesta attraverso il mezzo onirico. Il sogno del narratore è non solo una testimonianza della sua intensità emotiva verso la persona amata ma anche dell'intrecciarsi di memoria affettuosa con immagini naturali e evanescenti, come rosa ed eterea brezza. Questo riferimento a elementi che sono transienti nella loro bellezza suggerisce una pura contemplazione amorosa; l'amore è visto non solo nell'attaccamento fisico ma in un sentiero spirituale di ricordo e aspettativa, dove il sogno diventa la tela su cui dipinge i più teneri sentimenti. La rosa simboleggia bellezza fragile mentre vento evoca movimento imprevedibile della vita - insieme questi elementi creano immagine dell'amore che va oltre le forme fisiche e pervade lo spirito.