Quando i gesti e le espressioni affettive sembrano ripetersi sempre uguali, ciò che le rende uniche non è la novità delle parole, ma la persona che le pronuncia. Anche le formule più comuni, dette da bocche diverse, assumono sfumature differenti: cambiano il tono, l’intenzione, la storia che le precede e le ferite che portano con sé. L’amore non si misura quindi dall’originalità del linguaggio, ma dalla presenza viva di chi parla, dalla sincerità che abita la voce e dallo sguardo che accompagna quelle sillabe. Le frasi possono essere identiche, ma la loro verità cambia a seconda della profondità del sentire di chi le pronuncia. Ogni bocca porta con sé un’esperienza, un carattere, un modo di desiderare e di donarsi, e questo trasforma anche le parole più banali in qualcosa di irripetibile. Il sentimento, più che il vocabolario, è ciò che dà sapore all’amore, rendendo significativo anche ciò che, in apparenza, è sempre uguale.